是阿，我們到底從什麼時候開始發現，寫下自己未來的夢想是這樣的可笑，不是因為寫下就想實現的天真可愛，而是在現實中，這些再造出來的單純模型根本沒有存在過。於是太空人、警察、科學家、明星、空中小姐的紙牌倒了，我們發現後頭根本就沒有東西。就像電影楚門的世界裡，突然從本來是天空的攝影棚掉下來的雜碎的棚燈一樣，在主角面前砸的粉碎。但是沒有必要為此感到悲傷，寫下什麼感嘆世界不再純真的動人詩篇，因為其實人世間一直都是這樣子的，樸拙的並沒有為了捉弄任何一個人稍施胭脂。然後我們終於發現科學家、警察、太空人、明星、空中小也和我們一樣都是人，有慾望、並非純真、收入不高、作風下流、大便不是粉紅色的，於是人們在紙牌倒下的一霎那，突然就變成了不一樣的群體。有些人會沉迷於揭露擊倒這些紙牌，就像是捉迷藏捉到人一樣的快感，這些人成了革命者、陰謀論者。有些人急著想知道到底是誰蒙蔽了自己的雙眼，哪個人這樣過份，這些人是哲學家。有些人則忙著為已經倒下的紙牌擺上支架，然後在紙牌前方，假奘一切從來就沒有傾倒過，這些是守護夢想的平凡勇士。有一群人最厲害了，他們發現大家都喜愛紙牌，於是在紙牌上印上夢想的圖案，自產自銷，於是他們成了藝術家、宗教家、政治家。世界就如此變得分崩離析，人們突然間不懂的相信，害怕相信，因為到處都豎立著紙牌，在路上行走都有困難了，紙牌遮蔽了交流的視線，我們沒有選擇的關閉了溝通。有些做的特別好的紙牌看起來竟如此的真實，要不是在上頭有標籤貼著標價，誰也不會不相信自己的眼睛的。事情越演越烈，這個世界成了紙牌的世界，人們之間共識的真實早已隨著紙牌的興起而遭到淘汰，什麼是真實呢？紙牌拍賣市場興起了，那些最華麗的、炫目的、崇高的、聖潔的紙牌，變成了人們競相模仿的對象。最華麗的真實就印在紙牌上，人們著迷於魔幻，因為實際存在的人和紙牌實在太難以區分，最後人們也放棄區分了，價值迷失在大馬路上，漸漸的紙牌上的標籤不見了，有人回到家，在自己的衣服上發現不知道什麼時後備貼上的標籤。拍賣市場失去秩序，因為商人沒辦法區分真實人的價值和紙牌的價值誰高誰低，警衛和拍賣主持人互相指責，商人和拍賣者互相指責….。

突然一陣驚呼聲，突然有人在人群裡發現了「華生」，在瘦弱的赤裸身子上，沒有貼上標籤，但是人們卻脫口而出他的名字，一個大家都熟知的名字，一個偉大的科學家，發現DNA結構的兩個天才之一。沒有人敢說話，沒有人知道這是怎麼一回事，有人顫抖的低頭耳語：「那是真的華生嗎？」「為什麼他這樣瘦？」「為什麼他看起來一點也不真實，但卻這樣真實。」沒有人知道為什麼這樣一個瘦長的男人，緊閉雙眼躺在地上，沒有標籤，沒有標價，我們卻仍然知道這就是華生。如果有什麼暗示，這個暗示必然是超越語言的，因為英國人脫口而出了，德國人也脫口而出了，日本人和中國人也脫口而出了。每個人都確定他就是華生，但是卻沒有人知道為什麼自己這樣認為，他明明是個偉大的科學家，應該在身上有華麗的諾貝爾獎項鍊，學術中立精神光芒應該也會亮的讓人睜不開眼。噢，最讓人不解的就是他的面容了，為什麼他一點都不可愛，髒兮兮的頭髮像是很多天沒洗過了。他什麼都沒有，只是一具和一般人一樣，甚至比較差的皮囊。但是每個人都知道他是華生，甚至在嗅過了他滿身奇怪的氣氛之後。那是什麼樣的氣味？噢，我想那是卑鄙的不擇手段。為什麼呢？為什麼呢？偉大的人物不就該擁有不可逼視的氣度和光芒呢？每個人就這樣呆呆的站著努力想為什麼，為什麼看起來一點都不像，但是我就知道他就是華生。瘦弱的華生依然緊閉著雙眼，赤裸的身體沒有血絲….。

Albert Einstein在科學上的成就，沒有任何人可以質疑。但是他在人文上的深厚修養，才叫人佩服。Einstein對於自己的科學成就有無比自信，他早就知道自己會得諾貝爾獎了，與前妻定的離婚協議書中，明白的說了，以後我得到的諾貝爾獎金，全數歸你，這也就是為什麼當年Einstein沒有親自去領獎的原因之一，因為獎金不是他的嘛！對於科學的無比自信，卻不影響Einstein對於自己透徹的認識，當年以色列復國，邀請他當總理時，他立刻就回絕了，理由是：『我不過是一個科學家。』Einstein的智慧可以從聽曾說過的一段話：『It is essential that the student acquires an understanding of and a lively feeling for values. He must acquire a vivid sense of the beautiful and of the morally good. Otherwise he----with his specialized knowledge----more closely resembles a well-trained dog than a harmoniously developed person.』（中譯為：讓學生獲得對各種價值的理解和感受是很重要的, 他必須能真切地感受到美麗與道德的良善, 否則他的專業知識只是使他更像一隻受過良好訓練的狗, 而不是一個和諧發展的人 轉錄自國家圖書館）

Einstein的智慧，讓他厭惡偶像崇拜。但是他自身卻無可避免的成為眾人崇拜的對象，在他的遺囑中，明白的說了，在他死後屍體必須立刻焚化，然後骨灰撒向大海。但是負責他遺體解剖的醫生卻把這顆擁有全能智慧的腦子偷偷地留了下來，切成好多好多份，送到全世界各地的腦神經科學專家手中，企圖用生物學的方法解釋Einstein的智慧。

從Einstein死後，對於這顆腦子，科學家分別得出了幾個解剖學上的解釋：

1. 總重1230g(一般人的腦袋大約是1300-1400g)
2. 大腦中的神經膠細胞數量比正常人多（神經膠細胞的功能主要是輔助神經元，提供營養，但近來研究顯示對於神經元傳播似乎也有幫助）
3. 側腦裂不明顯，靈長類的側腦裂通常很明顯，但是其他哺乳類，如『豬』就不是十分明顯。以上的研究其實並沒有辦法解釋Einstein的智慧，我們可以看到這位大天才的腦袋甚至跟豬腦一樣。
   

為什麼沒有辦法解釋？我在這裡突然冒出了一個想法：有時候我們在做物理、微機分題目的時候，會發現有時後是需要一點運氣的，有些人自然而然就會朝著對的方向想，有些人則會走錯了方向。那我就想，天才會不會是機率累積到一個極限形成的呢？就跟一個擁有無數岔路的迷宮一樣，丟很多人進去，可能有一個人會找到出口，得到一個全新的理論，就跟找到出口同樣道理。或許有人會說機率太低，但是大樂透的機率也是很低，有時候每期仍會有3-4個人中獎，若是把買大樂透的人口2300萬人好了，擴大到以全世界為地理範圍，人類歷史為縱軸，這樣再怎麼難中獎的樂透好像也不會那麼困難了。或許Einstein只是個大樂透得主呢。

拉回來，解剖學無法解釋Einstein智慧的原因多到數不清。就和研究奧運短跑選手的腿，並不能知道為什麼他可以跑的這麼快一樣（可能還和其意志力有很大相關）。我們單單研究Einstein的腦子並不能得到答案，或許還要從他所受的教育，曾經遭遇過的挫折，父母親的影響，所有他曾經接觸過的一切事物，才能得到答案。這就不單單是科學可以解釋的了。

研究Einstein的腦子找不到答案，接下來要問個更為根本的問題：

何謂智慧？

智慧這個字從靈長類身上可以找到一點線索，和人類很接近的黑猩猩就有簡單的社會行為，他們有很簡單的領導與被領導關係，互相理毛是簡單的友好社交方式，他們也愛搞政治（搞政治的都是黑猩猩？），他們的政治很簡單，沒領導力了，可能是年老力衰，就下台，再換一個新的領導者。（這和台灣的猩猩有點不同喔。）

人類的大腦最重要的成長時期是在出生之後，也就是0-4歲，在這個時期，語言能力隨著腦袋成長快速。語言能力，是人腦最重要的功能。但是語言是用來幹什麼的呢？最近讀的一本書『象與騎象人』就有一個很有趣的解釋：

Robin Dunbar認為，語言的演化是用來取代理毛的社交功能（人沒有毛了嘛），有了語言，群體規模較小的的成員便能很快的建立彼此的關係，了解其他成員間的關係。事實上我們使用人類語言，談的都是別人的事…想知道誰對誰做了什麼，誰跟誰在一起，誰跟誰吵架等等。在我們人類這種超群居社會中，社交關係耍的好的人就容易成功。重點不在於你知道什麼，重點在於你認識誰。簡單來說，人會發展出語言，是因為人要靠語言來說長道短。因為知道一些『八卦』，消息靈通的人比不靈通的人有優勢。

沒有人知道語言是怎麼演化出來的，但是這個說法非常的精準的預見了為何八卦媒體如蘋果日報、壹週刊為何會大賣，解釋了就算外在的道德教育再怎麼強烈的壓抑這種本能，我們總是會忍不著說別人的八卦。但該注意的是，說八卦也是一種社會行為。

大腦主導語言，語言是進行社會行為的必備工具，社會行為卻是一個造成壓力甚至死亡的痛苦過程，我們每天都處心積慮的想要贏過別人，社會上充滿了比較，第一名才是最好的，不停的鬥爭，不停的鬥爭，有些人會到得比較好的社會地位，得到比較好的生存利益。沒有語言，沒有社會行為的動物就沒有壓力，當然也就沒有壓力引起的慢性疾病，『斑馬為什麼不會得胃潰瘍』這本書正著眼在此處。

看到這你會不會覺得有些奇怪，為什麼大腦要發展出最後可能殺死自己（壓力）的語言和社會行為？這不是很矛盾嗎？

我認為這可能要提高一個維度來看，高度社會化的動物，如螞蟻，通常會有一隻蟻后負責生殖，他可以每天下2000顆卵，蟻后存在的任務就是下蛋，而其他的工蟻，通常為不具生殖能力的雌性，就負責管理巢穴，出外採集食物等等功能，其中還有高度分工和彼此制衡等等機制就不在此贅述。如果現在有台攝影機正在拍攝這個巢穴，突然間對焦系統壞了，整個巢穴變得影像模糊，我們可以從螢幕上看到一團超級有機體，蟻后就是這團有機體的生殖器，或說是負責分裂的分生組織，主宰這個超級有機體的生長和生殖。工蟻就是這團有機體無數的觸手，負責採集食物，移動，有些觸手組成的器官則主導了體內的循環，消化。雖然人類更為複雜，但是我們的社會也漸漸走向一個高度分工的狀態，每個人有每個人的職業，環環相扣才能夠達到最高效率，雖然不像螞蟻的超級有機體那樣，可以分出每個器官的功能。但若是你把焦距調模糊了，會發現人類社會其實就是一部巨大的機器不停的運轉。大腦演化出來的語言產生競爭的社會行為，不停的鬥爭，或許正是大自然長久以來累積出來，對於這部機器最好的運作方式。

我們可以說語言佔了人腦大部分的運算空間，語言主宰了人類的社會行為。但語言和社會行為就是人類的智慧嗎？只從心理學的角度來看或許太過偏狹，說『八卦』，『鬥爭』並不是語言唯一的功能。社會學在這裡提供了一個不錯的解釋。語言的產生，讓我們學會描述事物，我們開始懂得利用詞彙來描述我們所看到，或看不到的東西。這時候藉由詞彙把看到和聽到的東西賦予意義，我們就成功的建立了『真實』。建構的真實慢慢累積的便形成了文化，『文化』是不是比較接近智慧了呢？

最近在台北市立美術館看了一個有趣的展覽，『蘇新田的循環空間繪畫』，這位畫家努力的追尋一個近乎於哲學的答案，他想要畫出我們看不到的空間，宇宙外的虛無。在他的畫展裡，可以看到一些匪夷所思但是卻又合乎直覺的透視方法，一開始他是利用錯覺，讓看畫的觀眾陷入視覺的混亂，接著他不滿足了，開始研究傳統的透視方法，還有數學，物理學，哲學對於空間上的認識。接著他畫出了一些只在想像中出現的扭曲平面，有些畫作擁有多條地平線（他認為地平線代表重力），讓人看了頭好暈。

另外還有一個很有意義的展覽：『李石樵百歲紀念展』，李石樵先生是台灣早期一個重要的藝術家，出生於台灣，學生時期到日本東京藝術大學學習，回國後致力於美術推廣，是台灣美術界大師級的人物。李石樵先生的畫作分了三個主要的時期，第一個時期『淨鍊』是學生時代，受東京藝術大學影響，以素描，寫實風格為主的畫作，多半是描繪台灣想土的人物生活。回國之後李先生的畫進入了另一個時期『稅變』，他發現國人對於西洋美術的認識多半止於塞尚之前，『立體主義』，『表現主義』，『象徵主義』所知卻甚少，於是他一頭跳入研究，進行了很多實驗性的畫作，用色塊切割人物和風景，用詭異的顏色和人物企圖打破原有的規範。第三個時期『光燦』，這時李石樵進入了一個新的時期。他不再沉迷於突破既有的規範，轉而投入大自然的懷抱，追求一種平靜，調和的氣氛，他甚至會為了作畫改變物體的相貌，畫的人物肢體圓潤，色彩光燦但不耀眼。

看了這兩個展覽，我心中不禁冒出疑問：這些畫家到底在追尋著什麼？蘇新田一直想要畫出宇宙之外的虛無，但他終究無法做到，只能用錯覺造出很類似的空間。李石樵先生一開始著重於寫實，他做的很好了（獲獎無數），但卻又打破自己的限制，企圖進入一個新的領域。最後他追到的是進入自然，不受拘束，為了藝術而藝術的純粹理念。

為何所有問題都要有答案？

我們所受的科學訓練告訴我們再困難的問題都有解答。我卻認為追尋問題答案的過程才是最重要的部份。我們想問智慧是什麼？思想智慧什麼的『過程』便是這個問題的答案。Einstein告訴我們他的答案：『各種價值的理解和感受是很重要的, 必須能真切地感受到美麗與道德的良善, 否則科學家的專業知識只是使他更像一隻受過良好訓練的狗。』蘇新田追尋畫出虛無的可能，得到的答案是掛在牆上那一幅幅看來另我頭暈的畫。李石樵先生從浸淫於技法到打破藩籬，最後回歸自然的過程，也是一個答案了。

人之所以為人？問著個問題的同時，我所進行的思考過程，都告訴著我，為何人之所以為人。

那麼，你的答案是什麼？
本篇為上過當代生命科學這門核心通識，王道還老師上課筆記整理，加上一些自己的想法。

在我心中，生命科學就是生命世界中無限制的可能性。這樣說或許太過籠統，舉個例子說明：大家都吃過橘子，但有誰會認真去思考過：橘子為什麼要分瓣？人們會因為橘子的甘甜多汁而雀躍，卻很少會因為這個問題而感到困惑，因為這是人們認為理所當然的事。”橘子為什麼要分瓣”這種事，我現在或許還無法提出正確的答案去說明(礙於筆者現在還是一名學習中的大學生)，但我可以用很多種可能的答案去解釋，像是為了使橘子內部空間排列最為適當能夠容納最多果肉、或者是讓種子能夠均勻的分配在橘子內、又或許是想讓果肉獲得最充分的營養供給…這許多許多的答案或許只有一個是正確的答案，但也有可能全部都是正確的答案，因為它們都具有可能性跟可行性，你不能說它是錯的！這是我覺得生命科學最耐人尋味也最吸引人的地方。

之所以會有多樣性的答案出現，是因為生命會找到最適合它生存的地方和方式。有人說生命世界是一個操作異常精密的機器，令人驚嘆的是這座機器還是具會思考的機器！縱使其中一個環節出了錯或是遺漏了，它也能迅速的應變來維持穩定供輸的能力。我非常喜歡天馬行空的創造和想像，而生命科學正是提供了這樣一個無邊無際的空間去讓我盡情揮灑想法和創意！

進入了生命科學系，或許有時會面對到現實面的考量，但我仍堅持我走的路是對的，因為在我眼前的是個無邊無垠的世界，有太多太多的問題等著我去思考、等著我去探索！縱使有難唸的課本、有難背的流程跟結構，但我依然能從多種相關學門中看到：從生態學到分子生物學，生命的可能始終保持著它的不變性。希望各位能夠有感同身受的感覺，讓我們拾起熱情，一同面對這多采多姿的世界吧！

有關於鏡相神經元的研究，到目前為止最主要的研究對象還是以彌猴為主，科學家在進行獼猴腦部的運動皮質神經元的觀察時發現，當獼猴看到人類或其他猴子拿取食物時會激發一群與他自己抓取食物時相同的神經元，該神經元組位於額下葉腦迴(F5區)與頂葉下部。於是他們進一步進行另外兩種實驗來檢驗該觀測行為與腦部活動的關係。科學家讓猴子觀察並聽見人類進行一特定動作如撥花生殼及其產生的聲響，再讓猴子只聽到該聲響但看不見人類的動作，發現此兩種不同狀況皆會引發同一組神經元。另一組實驗則是讓猴子看見人類進行一特定動作(如抓取食物)，再以一屏幕擋住人類與猴子，讓猴子無法看見而只能猜想人類在後面進行的動作，結果發現在上一組實驗中被活化的神經元又被活化了。由上述實驗可以推論，該神經元可能與理解行為有關，他的作用方式並不是經由邏輯思考的推導，而是經由感官所接收到的訊息在腦中形成的一種動機性的理解。

在獼猴身上看到這樣的現象，讓我們想問是否人類的大腦是否也存在著類似的神經群？但進行人類實驗可不能將電極插入大腦皮層，應該沒有人會願意做這種實驗的受試者，於是科學家使用fMRI（功能性核磁共振）及其他非侵入性方法來觀察腦部神經元活化的狀況，發現我們觀察別人進行一種行為（如觀看老手彈吉他）以及我們自己進行該行為（自己試著彈奏吉他）時，額下葉皮質及頂上葉的部分神經群都會被激發，另外當我們自己聞到一種臭味及看到別人聞到惡臭所露出的表情時，兩者情形都會引發相同區域的神經活動。概括上述對於人類此區域神經元的活動，我們可以推論出人類也具有可能較彌猴還要更精細的同類神經演化，使我們更能理解更多或者更細膩的他人外在行為，並且能產生學習的效果。

說到這裡，我想大家一定能了解“鏡相神經元”這個名稱的由來了，他就像我們心中的一面鏡子，反映出其他個體的行為及其目的或心理狀態。這樣特化的神經元在演化上有什麼意義呢？我們可以從人類的行為中觀察起，人類從自己經驗裡體驗過的各種表情中可以理解其他人表情所蘊含的內在感覺，進而理解其他人正在經歷的心理狀況，這種行為可以幫助我們避開或者接受未曾接受的事物，當看到一個人吃了有毒的食物後面露痛苦的表情，可以讓我們不必再做錯誤的嘗試，這種行為在現今看來可能是多餘無用的，但在語言文字尚未發展出來前，這是個較其他物種更進步的特徵。再進一步來說，這樣的行為可以讓我們學習模仿其他人的行為，使得人類的文明得以傳承延續。而當進入社會化之後的人類世界，鏡相神經元更是我們不可或缺的一部分，同理心的產生讓人與人之間產生了複雜的關係與互助系統，也因此具有較其他物種更強盛的生殖優勢能讓這樣的性狀傳續下去（人類互相殘害的行為不在我們的討論範圍內）。又也許具有健全的鏡相神經元的個體，由於懂得了解其他人並改正自己不合宜的行為而使之較其他個體更具有生殖競爭上的優勢。

但即便如此，人類群體中還是有些人的鏡相神經原因不明原因而不健全，自閉症患者很有可能就是因為鏡相神經元無法被正常活化，或者可能有缺失所造成，因此他們無法正常地與人們互動學習，也無法去了解其他人的想法。解釋自閉症患者的理論有很多，鏡相神經元的不正常只是其中之一，因為研究也發現並不是所有的自閉症患者都有鏡相神經元無法活化的現象，但是這或許也給我們一個可以探討的方向，了解控管鏡相神經元的基因及其調控模式，也許我們有一天能做到預防這種疾病的發生。另外一種極端的例子是反社會性格者，這種佔4%社會人口的人看起來就與正常人無異，但卻極度以自我為中心，難以受道德規範所約束，這種人有可能是因為孩提時期在不健全的環境中成長，但研究指出這種性格的人有遺傳的可能，這種無法put themselves in other’s shoes的性格，是否也和鏡相神經元的不正常有關?是個我們可以研究的方向。

鏡相神經元的研究即便一切都還在剛起步的階段，但它已經被視為神經科學領域近十年來最重要的發現之一，他所代表的實質意義除了可能為自閉症患者開了一扇窗外，更能讓我們對人類深層的思考模式有了重要的理解，讓我們曉得生活中那種不言而喻的默契背後所代表的演化優勢。與黑猩猩不到5%的基因差異，可能在鏡相神經元上更進步的調控，就讓人類與牠們走向截然不同的道路。也許人類更該珍惜這種得來不易的特徵，學習如何在族群間共存共榮，而非猜忌著彼此又相互殘害。人類在各物種中因出眾的智慧建立了多樣的文化，但又卻常因如此而彼此消滅，這豈不諷刺?

參考資料: 科學人雜誌 vol.200612, Wed, 06 Dec, 2006 感同身受：鏡像神經元
撰文／里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti），佛格西（Leonardo Fogassi），
迦列賽（Vittorio Gallese）翻譯／潘震澤

到底是什麼因素可以讓我喜歡上看他的小說呢？單純的說的話，就是我喜歡看一些血腥暴力的故事，而九把刀的都市恐怖系列，無論是暴力、血腥甚至是是人認為的變態在他的筆下可以說是完整的呈現，當我看到他的描述，似乎可以感受到那一份與眾不同的感覺，其中最經典的莫過於『樓下的房客』這本書。書中提到一個房東出租房間給別人，自己卻偷偷在每個房客的房間裝了針孔攝影機，書中的描寫也很寫實，有滿足了偷窺欲的感覺，但是真正精采的當然要翻了書才能體會。不想看書的話，也可以去九把刀的個人網站，上面有他幾乎所有書的內容，而且都可以免費看(我個人就是這樣)，或是另外去看他的無名網誌，BBS上也有他的個版，有時候一些新書內容還沒印出來他就會先發表上去給網友觀賞，我個人也幾乎每天都會上去收看。
不喜歡都恐系列的朋友也沒有關係，九把刀有另外一個系列叫做愛情系列，知名的有『等一個人咖啡』、『那些年，我們一起追的女孩』、『愛情，兩好三壞』和『紅線』『月老』『打噴嚏』等等小說。有用盡心機的追求、有充滿矛盾的愛、有無私的奉獻與成全也有因揮出重重一擊而讓人感動的愛。
其實不管哪個系列，九把刀的每個故事讓我看到的都是一個感動，像是一個用到不能再用的題材“少林寺功夫”，他就是為了挑戰而重新編攥出了一個讓人耳目一新的故事，讓大家對這個題目不再侷限在以前的那種想法。
最後，如果有興趣的人想對九把刀的書有更深了解，勇於嘗試的人可以先從『功夫』下手，至於清淡口味的，當然就是除了都市恐怖系列以外的都很ok拉。歡迎大家來跟我討論九把刀唷。
最近還購入了樓下的房客跟等一個人咖啡，可以來跟我借!

What? 怎麼可能!?

我們先來複習一下各位熟知的高中生物以及大一普生好了。四個重點：遺傳變異,過度繁殖,生存競爭,適者生存。尤其是第三、第四個競爭以及適者生存的概念可以說是達爾文理論的核心概念，大部分人都看過課本上那個工業污染區黑蛾白蛾同時存在最後只有黑蛾存在的圖片，它很清楚的說明了適者生存這個概念。達爾文在很快樂的航行了加拉巴哥群島觀察了許多形形色色的生物後得出了如此簡潔又震撼的結論，這是演化的第一個面向，並不難理解。但是在這現象之前，有一個更基本的面向要討論：飛蛾這東西是怎麼產生的？為什麼世界上要有飛蛾的產生？這是第二個面向：演化是怎麼創造出這世界繽紛的生命。就拿飛蛾來說吧，你知道它是由許多細胞所組成的生物體，但是，假設你今天有了所有組成飛蛾身體的所有細胞，在實驗室裡拼拼湊湊，要想把這些細胞組在一起而產生一個會飛的玩意兒，成功的機率趨近於零。這個問題其實就牽涉到生物學最基本的幾個問題之一：生命力從何而來,為何而來？無疑的，任何生物體都是由極其精美複雜的設計而得，用個簡單的譬喻：我們的身體其實就像機器一樣，由各式各樣的器官系統(零件)的正常運作來確保他的正常運作。有時候可能會故障(生病)，就必須加以修復(治療)，如果修不成了，那麼機器可能就會報銷(死亡)。機器最大的特徵就是會動，生物亦然，就連植物其實也是以我們無法察覺的速度成長。那麼我們又要問了：如果我的身體跟一個機器(也許是一台火車或一隻手表)一樣，那麼，總該有個設計這機器的創造者吧？這其實是十八世紀神學家提出的上第存在論證。他說：如果你走在荒野，看到一顆石頭在地上，你不會去懷疑石頭的存在，人們會說：它一直在哪裡。但，如果你在荒野地上看到了一隻錶，有人問你它為什麼在哪裡，恐怕你就不能回答：它一直在那兒。如果用這個想法套用到我們對生物體設計的討論，便產生了疑問：今天有一個生物，他到底是一直就在那兒呢？還是有一個厲害的設計師創造了它(像錶一樣)使它存在那兒。這個論點在當時引起了廣泛的支持；不過，這本書告訴我們，一切複雜生物體的形成並不是由一個設計者設計出來的。如果硬要說有一個像鐘錶匠這樣的角色，就只是物理化學的盲目力量，不過這些力量是以非常特殊的方式凝聚。人的鐘錶匠在作一隻錶的時候有一個目的、有事先計畫好的過程：而大自然則否。達爾文所描述的是一個盲目的、無意識的、自動的過程，這就是他所謂的天擇(Natural Selection).如果天擇是一名鐘錶匠，那麼他是一名盲目的鐘錶匠。但是我們看生物體，明顯的是有高度複雜度以及設計感，複雜以及設計這兩個概念也就成了演化生物學中的核心問題。很明顯的，這不是個機率問題，生物體的組成不像號碼所一樣，拼對了數字就能打開來。我們前面提到了這個過程是盲目的靠著物理化學營力而得，可是生命現象完全是用物理定律來描述嗎，顯然不然。那生命特殊之處在哪裡：很明顯的，一切的設計策略都是為了存活，一切設計都是為了使存活的機會/效益達到最高，像是保護色(擬態)就是個最好的例子。

How? 如何進行?

讀完了前段你也許大致可以接受演化是以一個盲目並沒有預設完成品的過程進行的。不過接下來我們要追問：這個過程到底是怎麼進行？這本書給了一個簡單明瞭的名詞來說明：累進變化。演化是由無限多個小步驟組成，每一個小變化跟前一個相對來看都很簡單，但是來看這整個一連串的大步驟就不是如此，很多很多的隨機過程累積成一個巨大的非隨機過程！作者想要探討，這個非隨機過程到底是怎麼進行的。他提出了兩個概念：「單步驟選擇」以及「累積選擇」。他說；生物體的精密構造是由累積選擇所產生的；而非生物世界則是單步驟選擇的產物。舉例來說像天上的雲的排列，海岸砂石的排列，都可以產生出複雜的形狀，但它們都是直接形成的(被風或者海浪的力量導致)。但是如果你問一個眼睛是怎麼形成的，就不是這樣子一蹴可幾，就好像你叫一隻狗來敲鍵盤，敲出像”我現在好餓，想要吃東西。”這個句子一樣的不可能。可是，如果用累進選擇來詮釋，可能就會合理的多。我們假設打出這個句子是一個程式在跑，每跑完一次會有迴圈再重新一次，重新的過程中，容許一定程度的隨機變異，每一次就會跑出一個新的子序列，那麼，系統最後會挑選出最接近標的序列的子序列(何謂標的序列?)。也就是說，第二次會比第一次接近一點、第三比第二又多一點，如此如此...，而得到了最終的產物，每一次的變化都作為下一次的基礎。這跟單步驟不同，單步驟的過程每一步都是獨立的，而累進選擇則是每一點跟過去未來緊密連接，這個說法解釋了不同層級生命構造的形成，像是一個血紅素分子、一個粒線體、一個心臟都是由這種一步一步的小小變化累積而成，每個看似沒什麼改變的小變化，最後累積出令人驚歎的大變化。而這又可以牽涉到生物的發育，也是當前一個熱門的話題：演化-發生學說(evo-devo)。演化的發生，其實就是根基於連續世代的胚胎發育產生了微小的變化，這個胚胎裡的小小變化，就在後來的生物生長中產生了大變化，以小對大，形成了不同的種，發育又可以往更下面的層次看：基因。基因影響發育，所以基因序列的變化影響胚胎發育；同時基因又具有代代相傳的特性，所以，簡單來說就是基因控制了發育跟遺傳而產生了演化。我必須說這個真的不簡單，我們在這裡只用了上面短短幾行說明，實際上所需要的知識：分子生物學、遺傳學、胚胎學、發育生物學，共同拼湊出演化的輪廓。這個累進變化的終點/目標為何處，我覺得這個非隨機的過程前往的方向有二：一是跟環境的交互作用、二是為了生存，如果一定要說生物的設計有什麼原則，那麼每個小小變化都是為了朝這個更有利的方向前進，你可以在腦海中想像基因的指令就是把很多很多小小的線段排成一個形狀，也許是星星也許是圓形，這些形狀就象徵了不同的生物形體。我在思考所謂的微調如何對應到具體：基因的微調就會稍微改了一點點的生物型態(也許幫手指加長0.5公分)，同時，這個”微調”可能一次就調了很多，使型態產生了明顯的變化(手指長成了一塊肉瘤)，我們便稱此為突變。不同生物體的設計便是因應了環境和生存這兩個大原因來逐步運作的，而且我們仔細思考會發現這樣的演變一定會越發展越完備，因為生命需要能量，所以有了食性關係(獵物—獵人)，再搭配上週遭的環境(也許是雨林或沙漠)，不同種的生物都有必要將自己的身體調整到一種最佳狀態來增加生存的機會，如此一來，方向一定是朝著高度複雜精密前進。也就是說就算你在跑程式的一開始不知道它會跑出什麼東西，但是你知道他一定會朝向有秩序有功能的方向走。作者把各種生物形定義成一個詞叫基因空間，你可以想像這些基因最終會轉成蛋白質，就跟我們學的一樣蛋白質會摺疊，就這樣等著被形成有用的器官或個體，意思就是其實雖然有無限多種組合，但是有用的組合就躺在一端等你往他那裡前進，就像密碼被預設好等人解一樣，產生了無限多的生物型態對應，這又可以說到親緣關係，其實就是基因序列不同的程度，這也是現在分子生物學在系統分類的重要應用之一。書上提到了一個關於累進選擇的質問：如果照我們說這是一系列的變化代表了演化(像是眼睛的形成)，那麼，我們可以說眼睛的形成可能是從一個單細胞到完整的眼睛，問題就出來啦：請問如果這用X1,X2,X3,…….Xn來代表眼睛一連串的選擇過程，請問這一連串的每個中間步驟的眼睛都有功能嗎？沒有的話怎麼辦？作者給了個很不錯的方向來思考，就算中間的眼睛是不完整的眼睛，但是我們也可以想：有一點點視力總比完全沒有好，再多一點點又更好，所以不能說這個中間的過程是毫無意義的。甚至我們可以推測，可能這些細胞在所謂的”一開始”，甚至可能另有他用，直到是覺的產生。試想，如果你是一條魚游到了岸邊，此時，你也許需要一個更完整的肺來呼吸空氣，那麼，有一點點肺總比沒有好吧，經由生殖，性狀的強化可能又會更加強烈，那麼，肺就會越來越完整了。最明顯的實證當然是化石證據，質疑者通常會問兩個相近化石中為什麼沒有更多更相近的中間型，但是這樣的質問已經趨近一種詭辯，所以我們也沒必要回應了。

So? 所以呢?

我們前面已經大約說了演化的過程，現在來看演化出的產物。第一個問題是：演化出的東西一定是完美的嗎？很明顯的，不是。即使像人類具有高度智慧的生物，我們的身體仍然殘缺重重；我們會生病、我們需要大量的能量、我們也需要睡眠，這些都不能算是完美，但是他們卻都確實反應出了演化史這個歷程。你可能會問：演化可能逆向行駛嗎？不同的演化路徑可能得到同樣的結果嗎？答案是都是可能的，只是在統計跟機率上的分布略有不同，這由所謂的趨同演化(Convergence Evolution)得到了證明。雖然最後的產物很像(章魚眼跟人眼)，可是仔細去探索兩者的視神經纖維，就可以發現這是截然不同的演化史，當然，這也是演化的奧秘之一。演化出的不同產物最終會用化學載體的方式儲存起來(DNA)，就像電腦程式在磁片中的寫入一般，只是儲存生物資訊的空間範圍之大，可能是我們所無法想像的。經由分子生物學的方法，我們可以確定基因組隨著物種演化所發生的改變，令人訝異的是發現了一組基因叫做Hox gene，這種基因的複製被認定跟演化出新種有密切的關係，他會隨著時間累積以及複製，所以可以用來辨識生物的親緣關係。簡單來說，你可以想像一開始有一群最古老具有複製自我能力的分子產生，這些分子開始變花樣，但是複製組依舊存在，這個整體就是整個生命史的演化。

Origin. 生命的起源。

又是一個更基本的問題：就算你前面說的都對好了，有了原料他們就會逐漸演化出成品，那請問，最開始的原料(生命起源)為合？怎麼發生的？這雖然有點像是宇宙學的問題，這書還是試著提供了一個思考方向，的確，最最一開始生命的產生的確要靠點運氣的，所謂的機率，當化學分子碰出了會自我複製的分子，作者稱此為：自然發生機率(SGP, spontaneous generation probability)。這機率也許很小，但請不要忘記整個宇宙很大，的確，除了地球外，至少已人們目前的科技，並沒有在其他的星球上發在生命的存在。也就是說，機率選中了地球，產生了第一個生命，再來就發生了演化，這也許永遠無法找到實證，不過也許比假設某個萬能的神創造了一切來的好點吧？(就算有萬能的神是不是也有創造萬能神的其他存在呢？…)許多相信神創萬物的人一定是對演化論嗤之以鼻的。在美國的校園裡甚至為了課本該教授演化論或神創論而告上法庭，神創論甚至以所謂的智慧設計論換了個裝扮登場，最後的判決演化論的一方勝訴了。我個人來說，並沒有任何的先入為主的觀念，我只覺得：再科學的面前我們必須要講求實際的證據(物品或實驗)或者符合邏輯的論證；這跟宗教應該是不同的兩個面向，宗教對人來說是有他必要的價值在，但是宗教的說法拿到科學的解剖台來看，似乎就弱了些。

Integration. 整合與展望。

前幾個部分寫的可能比較像閱讀心得報告。在最後一部分，我想要來談談我自己怎麼看演化，它在整個生物學中佔了什麼樣的位置。回到一開始那句話：“Nothing in Biology Makes Sense Except in the Light of Evolution”. 我在想，我們是為了什麼而學生命科學，當你已經迷失在無窮無盡的生化反應或者調控機制中，你只希望考試時不要忘記，以這樣的方式來學習，有意義嗎？如果你有了一點演化的眼光來看生化，它會告訴你一個pathway為什麼是A1,A2,A3這樣的反應路徑而不是B1,B2,B3，它必然是有某種優勢才會得以存在，也就是說即使是最凌亂的生化反應，用演化的放大鏡來看，也許都可以找出它的意義所在，這是從微觀看演化；另外，從巨觀，演化造就了今日最重要的課題之一：生物多樣性(Biodiversity)。生物多樣性可以從三個層級來看：基因多樣性、物種多樣性、生態系統多樣性。生物多樣性為何重要？對人類來說，在我們尚未完全了解其功能的動物植物或微生物(像是熱帶雨林)，可能包含了某些重要的成分，也許可以用來對抗今日所謂的絕症(癌症、HIV)；如果從非人類中心的角度來看，生物多樣性正是使地球這個系統得以持續平衡運作的主要原因，每一個物種的存在都有它的生態區位，如果滅絕了，必然會影響到相鄰的物種，破壞平衡。不管是以人類中心的角度思考，或是用綜觀全球來看，生物多樣性的保存都是二十一世紀最重要的課題之一，而演化的觀點正是讓我們得以一窺生物多樣性全貌的最佳管道。你仔細想一想演化論這件事，它的觀點其實並不複雜，絕對不會比偉大的數學理論或者牛頓力學來的麻煩，那為什麼它的提出卻比牛頓力學晚了將近一百年？另外一個觀點說：演化其實是算是界於科學事實跟理論中的一種複合體。原因就在於它的時空尺度實在太大，牽涉到的因素又太廣，有人說：如果你讓地球生命史重新走一遍，那麼，也許今天人類根本不會被演化出來！不過，這也無從得證了。隨著我們學習科目的越來越深、越來越專一，我們是否忘記了有些很根本但是卻一直被我們遺忘的基本問題從來沒有消失過，演化就是其一。所以，也許你在讀著任何一本生物教科書的任何主題同時，試著停下來，問問自己：這個現象在演化上有任何好處嗎？為什麼？也許你可以像他所說的：看到演化為生物學帶來的那道光，所覆蓋的新一層意義。

That's it .科學家並未找出抗氧化劑如SOD在老化中扮演的明確腳色以及自由基攻擊細胞的確切位置. 同時動物實驗中研究人員仍無法讓小鼠因過度表現SOD基因而延長壽命.但市面上"抗老化"的"生技產品"卻已如火如荼地開賣了

每家"生技公司"皆有學歷輝煌的醫師未之代言.振振有詞地說:經美國XX大學研究顯示,XX抗氧化劑將動物平均壽命延長XX% .所以買XXSOD幫助您抗老化且養顏美容.於是人們爭相購買.你吃了一堆膠囊,但是否有想過像SOD這種酵素,它一定有它適宜的作用環境,一但吞下肚,來到胃酸中它的活性還存在嗎?

現在市面上標榜自己是”生技產品”的商品琳瑯滿目.他們多半以”健康食品”的形式出現 .有些確實有效.但有些產品只在實驗室達成初步的結果(如SOD),就已經在大賣特賣了.購買之前想清楚,看明白才不至於花冤枉錢.我爸媽每天都要吃很多的維生素丸,各各出自生技公司.他們也要我吃,哪些有效,卻無從得知.

21世紀話說是生物科技的時代,但人們有沒有準備好則另當別論 .一般人對生物科技的認知仍然很淺薄.我們有能力知道去哪買價格合理又好用的電子通訊產品如筆電桌電手機mp3…… ,並期待它們未來的功能.投資電子產業也經常能立刻得到回收.20世紀是電子資訊時代,電子商品我們再熟悉不過了.我們甚至一天不能沒有它.

至於生技產業呢? 真正的生技公司面臨許多問題 : 成本所費不貲 理論研究居多 成果難以商品化 ………..它們很有潛力,但目標長遠.利潤也不見得能馬上有爆發性的成長.投資人望之卻歩,一般人也認為生物科技跟他沒什麼關係,沒有生技產品仍可以活得很好. 人們這樣的態度,顯示生技時代還處於幼苗時期.

生物科技,仍有很長一段路要走.

我現在仍然相信當初沒有選錯科系。很難解釋三年前的我是怎麼看上生科系，過去的意識早就難以理清，只能確定「生命科學」隱約的吸引著我。對，就是這四個字。不是給什麼現代神話桃莉羊、第四級病毒、蛇毒傳奇、人工內臟．．．等等看似聳動的東西騙進來，而是「生命科學」這四個字。有一度，我覺得當初對生命科學的認知錯誤，它所涵蓋的範圍瞬間縮小，魅力盡失，但這才是誤解。

看一遍清華大學生命科學系必修科目表，學校告訴我們的生命科學只有生物、化學、分子結構、ATCG。於是，我們開始相信生命科學就是這麼一回事－－殺不完的果蠅、小鼠、兔子、鰲蝦。但是，仔細想一想「生命科學」，除了代表它和生命有關，有說只有在實驗室裡的才是生命科學嗎？動物行為研究算是生命科學範疇，那麼人類行為研究呢？倘若要仔細歸類何為人類行為研究，除了心理學，文學、藝術都可以算是吧？它們不都屬於人類行為所創造之成果嗎？而有多少文學藝術作品是建立在觀察人類行為或自然環境而發展出來的呢？更不用說經濟、法律、工業，這些依存在「人」的需求上的東西。人類社會不過是一個比蟻丘要複雜上千萬倍的大蟻丘，而地球是各種大小蟻丘的集合，宇宙是各種大小的地球的集合。這麼說，還有哪個領域不算是生命科學？

也許，你會堅持，孤寂的太空怎麼能算是生命所創造的呢？

試著把看宇宙的角度加上大尺度時間軸，平時看似靜止的銀河系也會運動，更別提轟轟烈烈的超新星爆炸與平常就規律運動的行星了！無生命與生命之間的隔閡也許不像想像中的那麼明顯。地殼會運動，山丘河川會演化，它們也有青年壯年老年。語言上，這些狀態使用慣常描述生命體的辭彙來形容，就證明了其實無生命體與生命體其實是相似的。

當然，這是當嘗試尋找生命科學的邊界時發現的答案。

生命科學同樣也可以是一種看事情的角度。文學以文字構築世界，藝術以色彩構築，音樂用音符，經濟用數學，數學用數字，化學用元素，物理用數學與性質．．．生命科學呢？

對我來說，生命科學是用關懷的角度去看世界，希望世界更美好，無論用哪種方法。（所以，唸哪個系也就不重要了！）不知道正在看文章的你怎樣想？可以告訴我／我們嗎？

這是我的自身經歷，就在上學期末，容我刪去前頭一些和主軸無關的枝節，和為了保護自己刪去的一些地點詳細資訊（用XX表示）。

期末考剛考完，是該放鬆一下了，校友會的朋友們約去玩，反正閒在宿舍也沒事，當然就答應了。行程中太多的意外，讓這次XX之行個外有趣味，其實旅行就是這樣的，迷路也是旅行中很重要的一環，迷路才能夠讓旅人有機會能夠更深入當地，看到更多觀光手冊上沒有的美麗景緻。問路也是很有趣的，像這次就得到兩個很有創意的答案：一個是問派出所警察：『你就走到很多叉路的地方，不知道要往哪走，右轉就對了』另一個是在水庫旁路邊攤的老闆娘：『進那條路之後，走個三十秒然後轉彎』，多麼的不確實，但是好有趣，唯有當地人才會有這種趣味的說法。很多的意外，導引我們到了一家不知名的草莓園。同行的大家都好久沒採草莓了，就進去看看。

　　對我來說，生命科學是一門人的科學，同時，它也是一門最關心生物圈而客觀的科學。我不知道各位是如何去認知所謂的生物學，它在你們腦子的定位中跟其他的科學(數學、物理、化學等)有什麼不同？他跟前三者也許有些相似、而他的獨特之處又在哪裡？你可以說生物體不過是一群化學分子的動態組合罷了，那照理說你讀完生物化學就ok啦。但是事實好像不是這麼簡單的，在我看來，最重要的一個不同點就是生命科學它是一門具有位階尺度(hierarchy)的龐大科學。生命不只是小小分子動態組合吧，尺度擴大一點，這些東西組合出了細胞，裡面有粒線體葉綠體等的胞器；再來，他們又形成了器官組織系統到了個體。我們一定要問：明明就是ATCG的排列組合，為什麼可以排出這麼豐富的生物物種？每個人一定都知道達爾文的演化論，可是你確定你真的完全理解演化是怎麼進行的嗎、你在有生之年可以親眼目睹嗎，人還會再繼續演化嗎？

　　一開始，我們說的是從最小的生物化學、分子生物學、細胞生物學，這個層次的生物學有點像是電腦程式一樣，你會看到各式各樣的化學cycle、模式圖、以及gene expression的regulation等等，不過即使是現在人能寫出最複雜的程式，恐怕也比不上生物體內調控模式的高度複雜；到了個體肉眼可見的組織學、生理學、型態學、解剖學、分類學，這些個體又可以粗略的分成動物、植物、微生物三個大類來探討，這時候生命的恆定性已經有突顯出來了，不管是呼吸循環排泄這些生理活動，都是為了維持生命所需要的平衡(homeostasis)。再往上看，生物之所以不同於非生物的特性就在於它是會成長、會繁殖的；所以又跑出了胚胎學、發育生物學、遺傳學、演化生物學這幾個跟”時間”有關的學門。孟德爾在雜交豌豆的時候並不知道什麼是DNA，但是從今天的科學來看，生物的遺傳模式絕對不是像我們在中學時期畫棋盤格寫寫大A小a那麼簡單。問題多著呢。斑馬的斑紋又是如何形成？為何形成？有一個新興領域叫做evo-devo hypothesis(演化-發育假說)，就是在關注這些有趣的問題。

　最後，生物跟生物彼此會互動，所以有了行為學；生物跟環境也會互動，這是生態學關切的重點。換個角度我們可以自問：人真的是萬物之靈嗎？事實上，很多很多的生物他們擁有的感知或行為(磁、電、飛行、潛水、化學感知)是我們人類所遠遠無法可及的。亞馬遜雨林的外號是”地球的肺”，你知道如今的樹木消失速率以及生物滅絕速率如何嗎，我們能夠置身事外嗎？在學習生物學提出問題的同時我得到了很重要的一個概念：謙遜以及尊重。拋開那種過度人類物種中心的看法，試著用”人不過是萬物之一”這個角度來看事情。把你的心放到像是海洋那麼寬、眼界像是湖水一般澄澈，那麼，這會是一名優秀生物學家的第一步。

　　另一方面來說，生命科學也是一門人的科學，一直以來，科學家們都希望找出些科學證據來告訴大眾：什麼是人性。人性本善或本惡？人的命運是先天注定還是後天改造比較多？社會上為什麼會有那麼多不平等？科學如此發達的今日，為何癌症愛滋等疾病仍然如此猖狂？人口膨脹跟糧食問題該怎麼解決？被破壞的生態系又該如何復原呢？這些在人文社會學科中常常被拿來討論的東西，在生物學的基準點上，絕對是可以被檢驗的。同時，生物學絕對不是一座孤島，它恰巧就座落在光譜的正中央。一邊可以跟數學物理化學這些純粹的自然科學結合，另一邊，可以接到心理學社會學哲學甚至藝術接軌，形成了像是神經科學(neuroscience)這樣的新興高度整合性的學門。正因生命科學如此寬廣的學科特性，我想我們必須要有廣泛的眼界來看待事物、從不同的角度尺度來看、再加以分析統合。

　　我不確定各位是基於怎麼樣的理由選擇了生命科學系，但對我而言，我會希望在我的大學四年能對以上我點到的問題有個大概的認識，同時，在這個資訊爆炸的時代，獲取資訊的管道以及反芻絕不只有課堂跟考試而已。為何不把你每晚夜夜笙歌的時間挪出一小點，來讀篇科學人、思考一下、寫出些你自己的看法呢？聚沙成塔，我相信我們這樣的嘗試一開始也許是微不足道的一小步，但是隨著時間累積，這個小社群也會有它自己的互動、蹦出一些火花、以及它自己的演化，演化出一個屬於全生科人的智慧共同體，一幅色彩繽紛的畫。

　　期待大家的表現囉。
　　我相信以我們的聰明才智(受過的專業訓練)，只要肯做，我們一定能！
　　P.S.請盡量找大龜吃免錢的飯XD